万年当番

朝7時前、雨合羽と長靴、それに雨用帽子と園芸用の手袋をつけて、

ボストンＪ君のゴミと家庭ゴミをぶらさげてみぞれの中に出て行く。

青いシートをかけて、重しの石をおいて帰る。

ここの住人は皆、定年後の同じような年齢層。

12週おきに当番札がやってくる。

8時半までにシートを掛けなければならない。

けれど早くからシートを広げて用意する人はいない。

一番に出すメリット。

ゴミのシートをからすに荒らされないように、

一番いいポールポジションをとれる。

この5年くらいうちのゴミは荒らされず呼び出しがかからない。

たまに先客がシートを雑破にかけていってるのを直す方が大変。

ついにA型の性格、ここで露見か。

たかがゴミ出し、されどゴミ出しですよ。

ゴミ置き場の前のおうちの方のことや街並を考えると、

きちんと出したい。

　　　…桜並木の下を怪しげな格好で往復している人物

　　　　がいたら、きっと私です。